您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
长篇 都市情感 社会纪实 青春校园 少年文学 励志成功 科幻灵异 军事谍战 玄幻武侠 探险推理 古装言情 历史小说 生活频道
首页 > 长篇原创 > 社会纪实 > > 印象贾平凹
印象贾平凹 文 / 邱晓雨 更新时间:2011-10-12 9:20:22
 

 

我突然想起《废都》里的四个太阳,其实阴天下雨的时候,人也是没有影子的。

——引子

 

上地铁是还亮堂堂的,出来天就黑了。并没有到傍晚,四点来钟的下午,迎面过来的女孩把一只手背贴在额头上,我想不出她在干什么,但我想一定下雨了。深入地铁塌陷的台阶上,没有谁的衣服上沾着雨水,但是雨天里那种阴郁的气氛从每个人的头发丝上冒出来,像夏天里蒸出的热气。电梯向上走,天光混沌,人都堵在地铁口,一半是乘客一半是等着拉活的黑车司机,大家就像是怕雨点把自己砸碎了那样犹豫着动也不动。

也有只姑娘往外跑。我把装书的布袋顶在头上缓步地走,我知道书怕雨可我也怕,走在雨里才发现这雨是那么的小。唯一夸张的只是落暮一般的天色而已,我可真喜欢它的阴郁。

贾平凹。

我曾经在国际台的大门口接到木南的电话,他是贾平凹文学馆的馆长,语气随和地问我节目什么时候出来什么时候能把播出的音频给他们留个资料。如果不是去了那么多次医院的话,我应该早就完工了。我告诉他还要等等,他很客气,并不催我,说什么时候来西安呀我说有空一定去找你们玩。

最后一次去西安是非典的时候,奶奶就是那年死的。

不知道为什么,想起贾平凹就是一些宿命里的东西,除了生老就是病死。他像一片混混沌沌的云彩,太阳有时候从后面露出来,在一瞬间里灿烂得厉害。很难说我从读者的角度喜欢贾平凹还是不喜欢,因为我那么不喜欢《废都》又那么喜欢《秦腔》和《高兴》。可能是看《废都》的时候我太小了那些东西对昔日的我太荤腥了实在消化不了,所以到今天我每次翻之前还是会很谨慎。其实人的很多好恶是从很久远的以前来的,贾平凹写过他不吃菜花因为菜花像癌症不吃猪蹄因为猪蹄有脚气。菜花和猪蹄其实都很有营养,只是不见得招所有人喜欢。《废都》和它们一样无辜么?我已经失去了判断力。

《废都》。

我在做贾平凹的提纲时很头疼,《废都》让我老是不知道该怎么评价这个作家或者该从哪个角度和他谈些什么,直到今天作为一个女的采访者我有时候还是回避那些太直白的东西因为觉得尴尬。不过我还是又买了解禁后的《废都》,企图用现在的年龄和经历来重新认识庄之蝶,可遗憾的是仅仅重新看了头尾之后,我就又止步了。我拿着书,彷徨着,找不到方向。

如果我只是让一个人来我的节目里说说话,其实聊什么都行,就算一点都不准备,我也能让他说下去。我已经有这种让人说话的能力。

可是我不甘心让贾平凹这样的作家那么随意的说说。《文化访谈录》的马东曾经提醒我,作家的写作就像上厕所,完全是生理性的,你不能指望做一个访谈节目他们可以自己归纳自己。你要替他们归纳。

我和贾平凹说什么呢?想都不用想《废都》可以让大部分人竖起耳朵,但是这只能照顾到一个收听的市场。我并不觉得这是属于贾平凹的开头。我还没有想把我的节目纯粹的变成一个产品,就算它还称不上艺术。

王蒙曾经因为贾平凹说过的四个字“我是农民”,苦苦想了很久自己究竟是什么。我知道贾平凹是农民可问题是陈忠实也是农民好多作家都是农民,“农民”对于贾平凹来说,不是首要的定位。

最后,我定下来一个开头。

这个开头更像他,至少我觉得。采访过后我依然这么认为。那不是天天伴随他的特质但是不知道从什么时候开始已经渗透到了贾平凹的每一个骨头节里,从他的文字和文字的缝隙里透出来,因为孱弱反而冒出一股悠悠的仙气。没有生过大病体魄一向强健的人不会明白其中的味道,就像是雨天里的阴郁一样,天天晒着太阳从身到心都暖暖和和的人到死也不可能明白那种浸透泡到骨头都糟了的湿气。我突然想起《废都》里的四个太阳,其实阴天下雨的时候,人也是没有影子的。

还在下雨。走出录音间之前,我把手放在圆弧状的大玻璃上。雨水在玻璃外面向下行走,顺着玻璃滚落,仿佛是天空灰色的面孔上淌下的泪珠。天空的一张脸可真大。

贾平凹的这两期节目做得比平时漫长,从急不可耐地下手,到因为两档节目体力不支和领导请假;从晕晕乎乎憋不出一句能用的旁白到终于写出字来。

虽然明天我做体检抽的第九管血的结果才能出来,但是这毕竟标志着我的身体恢复了。我以能干活作为身心好转的征兆,感到由衷的高兴。这期间我病怏怏地过了生日,和领导叫苦叫累,身体不适突然上不了节目,生活和工作都在崩溃边缘。

一期节目像一个轮回。我病了又好了,记忆终于又有力气回到重庆了。

重庆也是下着雨的。我不止一次的说,我出生和出门都下雨,我这么说我爸妈这么说,说着说着天都信了。

重庆。陈家坪。

宾馆一层大厅里有密密麻麻的作家。后脑勺朝我的是没名气或者名气不大的作家,面朝我的就是名家了。桌子上有名牌,但离得太远看不清字。我向一个素不相识的摄影记者伸手要来相机,通过长镜头往主席台上搜索。铁凝,还是短头发。阿来,让人挡住了。张贤亮,摄影记者给我指了半天还是没找到,只好装成看到了。那是贾平凹,他朝拐角指。他还建议我去主席台的侧面,拿着专业相机就像拿着许可证,不管是在官方会议上还是在地坛庙会,你举起它就哪都能去谁都能偷看。摄影记者是我本来的职业,我抄起相机溜着边往前走,我谁也不拍但是我可以比谁都像记者。对了我还是记者,只不过不拍照片只和人说话了现在。

贾平凹藏在主席台的小角落里,离门不远。按他见人多了就生病的性格,坐在那也许还健康一点。但是我已经很担心了。之前和阿来打招呼,他提醒我贾平凹因为身体原因可能会提前离开。我在想,他可别又病了,他的健康就是我工作的保障。我举起别人的相机装模作样地在台侧面扫摄这三排作家,觉得和照片最像的是铁凝。王安忆的牌子有,人不在。还好已经采过了。

看清了谁是贾平凹谁是张贤亮谁是张抗抗,我依旧不敢冒失行动。我等作协的胡主任给我们介绍,倒不是他和我们合作了这个项目为了宣传他们的作家,因为我就是怵。我不至于见了生人就生病,但直接打招呼还是很令人恐慌的。我只能在暗中盯梢,直到作协党组书记一声令下大家全体起立开幕大会结束。我盯着一个不算高的男子走下台边,他长得和贾平凹很像。我觉得走下台子的贾平凹,如果是的话,和坐在那里的面前有名牌而且透过镜头看见的贾平凹看上去好像又不一样了。我在纷乱的人群中无助地寻找胡主任,我们已经见过两面,因此确认他更为容易。有名或者无名的作家们不停地从我身边流过,淌到水晶宴会厅外面的电梯里去了。胡主任被找到。他很配合地答应向贾平凹介绍我。我满脸笑容的去重拾那个目标,可是目标消失了。拨开人流,走道的那一头又有人长得像贾平凹了,但不是。

真的贾平凹被几个人围在门口。我跑过去确认,就是他就是他,和解禁以后《废都》封里的那张头像一模一样呢。我是第一次离近了看他,然后我掉头就跑,像个有病的人那样跑来跑去。周围的人不知道我是否丢了什么东西。我要把胡主任拉过来,可胡主任又没了。整个的人群在不停流动,刻舟求剑已经没戏了。拨手机。胡主任接电话喽。我跑去拦住贾平凹。不,我没敢,是胡主任分开贾平凹面前的人,和他那么那么的一说。我闪出来,递名片,一切水到渠成的约好了。我很恶劣地希望,他这次就是生病发烧也一定要等到我采访完再生再发啊。我可真罪恶。

采访完之后,病果然就来了。不过这回不是他病,是我。

 

 
上篇:这是我采访说得最多的一回 返回目录 下篇:暂无记录
点击人数(7536) | 推荐本文(1) | 收藏本文(0) | 网友评论(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台