您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
长篇 都市情感 社会纪实 青春校园 少年文学 励志成功 科幻灵异 军事谍战 玄幻武侠 探险推理 古装言情 历史小说 生活频道
首页 > 长篇原创 > 社会纪实 > > 印象张贤亮
印象张贤亮 文 / 邱晓雨 更新时间:2011-10-12 9:11:17
 

20年像羽毛一样轻轻地飘起来,在这个喧嚣的城市上空旋转,它看见在遥远的干涸的农场里,章永璘正灌溉着自己的土地。那不是他的土地,因为他只是个劳改犯。那也是他的土地,因为那片土地属于在它上面跌跌撞撞的每个人。有他,有黄久香,有张贤亮,还有我。

——引子

 

 

体校里的文化课是具有象征性的,每周的两个半天好像不是为了用新鲜的知识来饲养你,只是因为你一天到晚在大中小不同半径的场地上跑来跑去,跑到想哭想吐想下辈子再也不做运动员这个职业之后,给你一个反悔的机会。或者就是为了在青春期里,一周有两次有机会和异性并排坐一会儿,聊聊天。要知道,除了教室,被抓到和男生聊一次天的价格是5块钱。90年代初,紫棕色的5块钱还是张大票呢。

作为一个13岁就早早爬上高中的好学生来说,我进体校的时候还在眷恋课堂。可惜的是:体校的abc重新教过3遍后,还学不到标准的音标,以至于现在我都对此很模糊;化学倒是高中课本里有的,但只是冰山一角。你是不会指望在这里接受更多的文化教育了,说实话每天累得半死之后,你也没更多的根须可以咋呼着来吸纳那些养分。

不过我的青春还是在体校的盆子里蓬蓬勃勃地长起来了,虽然枝叶的缝隙里挤着些遗憾。张贤亮就是在那个盆子里生长出的遗憾。确切地说,他的《男人的一半是女人》是我的青春里的遗憾。在体校里,我好像没有盼望过除此之外别的书。

小学就背了几百首诗,从小就对写东西感到亲切的那个女孩的身体里,书卷的气息随着训练时蒸腾的热汗一点点流散。剩下唯一我能记住的,那时候想要读的书。可笑的是,我是在20年后见到它的。这20年里我在干什么?好像没有闲过。我不能想象如果我在那时候读它,是否还会有今天的情绪。

当中国作协和国际台开始了这个“作家与世界”的项目,当我意识到接踵而来的文人们会踏进我们在八宝山对面的门槛,而我,作为主持人还要心平气和地跟他们说话,天哪,让我怎么心平气和?真是很难心平气和。

我看着手里几十个中国作家的名字,像一只没头的苍蝇胡乱地盘旋,冲进书店沿着长长的分类不清的当代中国文学的书架,看见有可能采到的作家的书,不论是不是代表作都恶狠狠地扒下来,带走!像解气一样,阅读的快感在地毯式阅读中变得和吸尘器一样让人头脑发胀四肢无力,找书的过程又如同寻找仇人并且把它消灭一样充满了使命感。我成了一个被任务冲昏头脑的机器,好像决心和当代中国作家的书在这一个阶段里势不两立,你死我活。

有一次,我看见了张贤亮的《男人的一半是女人》。

我看了它一眼,它只是一小本,没有兄弟姐妹,边上都是些别人的东西。它孤零零地站在那看我。就像芦苇丛尽头的黄久香那样安静地看着我,这一看让我的心跳停了半秒。

不过仅仅是半秒,我就走开了,头也不回。我正在找莫言的《丰乳肥臀》。不是我挑肥拣瘦,不是上官金童比黄久香更吸引我,虽然上官金童金发碧眼又是异性。事实上我当时根本不知道上官是谁也没听过黄久香这个女人的名字,我完全没有意识到她就是那个男人的一半。

我只是确知:莫言在一周之内会来国际台,而张贤亮还在遥远的贺兰山下,想到他我就想到岳飞的《满江红》。

我离开沾满了黄久香的雪花膏味道的书架,疯狂地跑开了。找每一本书,每一本你确定的作品都是探险,再大的书店再畅销的书你都有可能扑个空。我必须对《丰乳肥臀》全力以赴目不斜视。

第二周。

我充满悔恨地回到原处,还是西单图书大厦的二层,只为了一本书。要是上周知道张贤亮去重庆开会,而我们也会从北京追过去拽住一群作家包括他,我早就下手了。

《男人的一半是女人》呢?

我像点数的库管员一样一本本数过去。问二楼的工作人员和一楼的查询台,再问书架前的工作人员,再到旁边的书架上点数,再去一楼的查询台。

“书架上要是没有就是没有。”

我带着张贤亮的《习惯死亡》走出西单图书大厦,作为《男人的一半是女人》的替代品。我拿它回家,但不想翻它,因为我刚刚认识它,我们不熟。而后者在我的记忆里存活了20年,并且有过擦手而过的一面之缘。我对于曾经的放弃感到垂头丧气,它一定是因为我像主人公章永璘一样转头就跑而积怨很深。

20年前,在体校的的教室里,有个卷发及肩的男老师看着被窗框分成四片的灰色天空说:我喜欢阴天,因为阴天让人遐想。

不知道为什么,每逢阴天我就想起这句话。也因为这句话我开始喜欢阴天。

还有一个戴眼镜的小个子男老师,教语文。他说第一次见到王朔,是王朔走到他们学校的主席台上坐定了打算开始演讲。可下面的同学还在等,因为大家不知道台上的人是王朔。王朔的开场白是:“你们丫等谁呢?”我不知道这是不是眼镜老师的杜撰。就像我也不知道他为什么提了不止一遍的张贤亮。

这话语的碎片被眼镜老师一遍又一遍地重复,以至于在那个没时间读书的青春岁月里雕刻下来,像是被埋在身体里的某个部位的宝贝,等着有一天凭一张藏宝图来找到它。

我相信我回到西单图书大厦的周六中午,它不在书架上是成心的。我20年里不找它不是成心的,可一周以后它消失则是成心的。

第二天我妈开着车,我们全家去中关村图书大厦找它,在路上堵了一个多小时也是成心的。我抱着一群书从图书大厦的四层冲下来,像一个搬运工那样的跑到我们家的小C2旁边的时候,等了半天的爸爸妈妈也不急。他们可真伟大。妈妈开车,爸爸把我手里的所有书审查了一遍:蒋子龙的迟子健的刘心武的等等一群书们。当然,它们都不是当务之急。

《男人的一半是女人》夹在中间,真薄,好像一口就可以被吞下去似的。

爸爸妈妈把车停在五棵松摄影器材城的门口。大门被挡住了,前后左右的车都在滴滴地叫唤,但谁也进不去。我自告奋勇去停车并且留在车里看车,其实是想赖在那看书。

幸福地找到了一个离出口很近的位置。

被我熄了火的机动车像从汹涌车流一侧的冒出来的小岛屿,为了借助正在转暗的天光我打开天窗。西四环辅路拥堵的路况通过忽前忽后的鸣笛声从天窗流泻进来,我翻开淡黄色素净的书皮,它后面有那本薄薄的小书柔软的躯体。

我在看之前迟疑了片刻。我在想这不是正经车位,所以我不能扔下车去洗手。我也可以回家洗了手再看,反正已经等了20年。又一周。另一天。

我不差再等多一会儿。

对。

不行,不等了。

很快,我带着满手书店里的灰尘,从西四环的定慧寺桥下来到了上世纪60年代的农场。我和田野上蹲着的孩子一样用好奇的目光打量穿黑衣的劳改犯人。我离开队伍看见芦苇尽头的黄久香。我突然意识到什么叫做久违。

20年像羽毛一样轻轻地飘起来,在这个喧嚣的城市上空旋转,它看见在遥远的干涸的农场里,章永璘正灌溉着自己的土地。那不是他的土地,因为他只是个劳改犯。那也是他的土地,因为那片土地属于在它上面跌跌撞撞的每个人。有他,有黄久香,有张贤亮,还有我。

我第一次放慢了阅读的速度,就像不舍得和心仪的人第一面就走近。我展开这个月份里被采访绷紧的神经,轻轻地阅读,轻得不打算惊扰任何一个书中的角色,哪怕是一溜水塘里的野鸭子。

放下书很久之后我不忍心读张贤亮的其他作品,尤其是新作。我知道他现在的年岁。知道那个农场已经不再是农场,有一部分已经化身为张贤亮的影城。他在文学与商业上的双重成功让他不再是被黄久香熔化过的羞涩的胆怯的却又充满豪情的年轻知识分子。

就像我再也回不到那个跑来跑去的球场。在怀揣着荣耀的日子里,我们其实也和劳改犯一样被剥夺自由,削成男女一样的发型,在身体的极限里体会到存在,外面的世界一度在我们的视线里变得模糊和脱节。当然,我们怀揣着希望。和章永璘不同,黄久香不同,和张贤亮也不同。

站在那个时代的苦难面前,我突然感到在车水马龙的马路边阅读,也是一种巨大的扑面而来的幸福。

人是这样的,在活着的过程中,会一再地对比。自己没钱没关系,但是小学同学发家了,对很多人就是个打击。所以我一直觉得,今天的年轻人,应该好好看看张贤亮这一代人的作品,一方面学会知足,一方面更是去明白,自己还有多大的潜力可挖。

张贤亮最近的长篇作品是《一亿六》,里面有个靠捡破烂发家的人。和贾平凹《高兴》里的主人公不同,他们是同行,可张贤亮笔下这人却捡着捡着就成了规模成了气候。我有时候想,张贤亮当初下海,也是如此轻易地发家了么?答案显然不是这么简单。

我一直记着陈忠实的话,说文化人做文化产业,只有张贤亮能成功,因为他与众不同。我问张贤亮你哪里不同?他说自己比别人经得起摔打。这让我相信,曾经经历的一切,不管是张贤亮写在书里,还是留在书外的,都激发了他身体里巨大的能量,让一个文弱的书生在劳改中找到自己的身体,在时代的剧痛中磨砺自己的心灵,又在经济放开的环境里敢于重新定位。

没有磨难的馈赠,一定不会有今天的张贤亮。

即便站在历史的机遇面前,很多人也只能束手无策。这就像章永璘抛开生死堵住堤坝的瞬间,你说取决于什么?

我采访过的人很多,总有人问我一个八卦的问题。在你采访的人里,谁最帅?那次采访回来,我们几个姑娘一致说:张贤亮。而他却恰恰是那批作家里最年长的一位。

他的帅,是被时光酿出来的一坛酒,余味悠长。在这里面,有从容,有坚定,有不羁,有浪漫,有优雅。更多的味道,你必须要翻开他的书,去往他的影城,才能品得到。

书我已经看了,那片贺兰山下的参苍凉之地,什么时候我的直播节目能放我离开几天,去上一去呢?

 
上篇:我不关注,他拍完就拉倒 返回目录 下篇:贾平凹:穿过笑骂评说,谁解真实心境
点击人数(2914) | 推荐本文(1) | 收藏本文(0) | 网友评论(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台