您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
长篇 都市情感 社会纪实 青春校园 少年文学 励志成功 科幻灵异 军事谍战 玄幻武侠 探险推理 古装言情 历史小说 生活频道
首页 > 长篇原创 > 社会纪实 > > 我自豪的,就是我和中华民族是同命运的
我自豪的,就是我和中华民族是同命运的 文 / 邱晓雨 更新时间:2011-10-11 9:49:48
 

 

张贤亮的童年是在抗日战争的烽火中度过的。他生于南京,从小深受中国古典文学的熏陶。他的父亲曾就读于哈佛商学院,九一八事变后回国,先后结交过张学良、戴笠等人。1949年,张贤亮的父亲作为旧官僚被关押,后来在监狱中离开人世。这让19岁时就挑起家庭重担的张贤亮告别了自己的学生时代,他离开北京,带着母亲和妹妹到遥远的贺兰山下安家落户。1957年,在《延河》文学月刊上发表的长诗《大风歌》,使张贤亮被列为右派,从此遭到劳教、管制、监禁达22年之久。中间,他也曾经外逃,靠流浪讨饭度日。小说《男人的一半是女人》,主人公就是在狱中结缘的一男一女两位劳改犯。通过小人物灵与肉之间的进进退退,张贤亮刻画了出那场浩劫给中国带来的巨大影响。

 

邱晓雨:对您个人来说,我们知道那段劳改肯定是很黑暗的。而对于这个民族来说,虽然不是所有人都经历劳改,但也是不幸的一段日子。

    张贤亮:我觉得我自豪的,就是我和中华民族是同命运的,我个人最不幸的时候也是我们民族最不幸的时候,除我之外的其他人,工人、农民、干部、知识分子,有很多人家破人亡、妻离子散、失去自由,甚至丧生,我还算是一个侥幸者,是一个幸存者,如果说我刚刚开始写小说,仅仅是反映我个人的命运,这个历史价值不大,社会贡献也不大,我恰恰反映的是我们整个民族,经历了长达20多年的磨难,我们现在称之为浩劫,所以这个浩劫是非常严重,这个浩劫不是在我一个人身上,而是在几亿中国人身上的浩劫。

    邱晓雨:应该说尽管不是每个人都去劳改,但是那一段日子,你们的苦难是集体的。

    张贤亮:劳改是很幸福的。

    邱晓雨:真的吗?

    张贤亮:嗯,因为劳改呢,进去劳改了以后,你的案子就结束了。

    邱晓雨:真的像《男人的一半是女人》小说里面说的那样,很幸福么?

    张贤亮:对,对,有很多人想劳改而不得,懂吧,因为我进去劳改,判几年,你就在里面劳动就算了,有的人在外面天天要进行政治运动,天天要进行批判,天天要为那一点票证发愁,过去不都是凭证凭票买东西吗?

    邱晓雨:对呀。

    张贤亮:天天为那些票证来发愁,我进去什么也不发愁了,对不对,那个时候中国有一段大激进的时期,就是叫低标准、瓜菜代,恰恰是劳改队里面死的人的比例比劳改队外面死的人的比例还要少。

 

关于劳改的日子,在小说《男人的一半是女人》中,有一段这样的描述:

“在这样的年代,有这样一处美好的田园,又何必逃跑呢?水稻生芽的时节,渠坝上满树的沙枣花开始凋谢,点点金黄色的小花落到水里,有的顺水流去,有的被垂在水面的柳枝留住。依附在柳枝上的沙枣花又吸引来无数的沙枣花和柳絮,在渠水上织成金色的和银色的花絮的涟漪。我们在稻田里劳动了一天回来,就蹲在这渠边吃晚饭,而在渠坝那一边的柳树下却坐着,站着一排排农民的娃娃,呆呆地盯着我们这些穿黑衣裳的人,仿佛这些人的一举一动都非常奇异。黑色的衣服和教士的长袍一样,笼罩着一种神秘的色彩:他们干了什么事?是什么命运驱使他们集中到这里来?……幼小的心灵从此潜入了对世界、对未来的恐惧。

如果大家都在警卫的押送下,排着队从渠坝上走来,到稻田里去干活,来看的农民就更多了。甚至还有从远地来庄子上串亲戚的老乡,也要把看劳改犯当做精彩的节目。”

 

张贤亮:恰恰是劳改队里面死的人的比例比劳改队外面死的人的比例还要少,因为他至少稀汤每天还有得喝。

    邱晓雨:如果说这种生活环境可能还有一点幸福在里面,比外面有的吃。但是劳改的过程,对于那样一个有斗志的年轻人,最大的那种痛苦是什么,在当时?

    张贤亮:麻木了。

    邱晓雨:麻木。

    张贤亮:因为我劳改了,我又没有吃,吃又吃不饱,我也接触不到女人。像你们现在的靓姐,要是我一看,那个时候当然我就会很痛苦,但我那时候只能接触到母猪,也看不见,是不是?所以我就没有痛苦,麻木了。

    邱晓雨:可是您的《大风歌》让很多人当时很有斗志。

    张贤亮:对。

    邱晓雨:要多长时间,才能让一个年轻人变得麻木?

张贤亮:这就是我们一个体制,我们一个环境,一个语境所造成的,所以外国人常常说我是中国的米兰昆德拉,或者是中国的索尔仁尼琴。

我说错,我们中国原来的右派分子,所谓的不同政见者,完全和索尔仁尼琴和米兰昆德拉是两回事,因为米兰昆德拉和索尔仁尼琴在进去之前,他已经是和政府相对立的。被抓住以后,他当然和政府更对立了,我们这一批人,恰恰在进劳改队之前是和中国共产党和政府是同心的,是站在一条战线上的,一下突然宣布你是一个和党离心离德的,你是一个反党,反社会主义的,那时候我们就会感到很悲哀。

 
上篇:“做张贤亮,还是做一亿六?” 返回目录 下篇:我们必须纵向地看历史
点击人数(2869) | 推荐本文(1) | 收藏本文(0) | 网友评论(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台