您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
长篇 都市情感 社会纪实 青春校园 少年文学 励志成功 科幻灵异 军事谍战 玄幻武侠 探险推理 古装言情 历史小说 生活频道
首页 > 长篇原创 > 社会纪实 > > 印象莫言
印象莫言 文 / 邱晓雨 更新时间:2011-10-11 9:48:19
 

不瞒你说,想起莫言,我就想起两个字:超人。

我的眼前,甚至好几次出现过莫言整理好了行头,低下头来系着红色斗篷的样子。

——引子

 

所有的云都鼓鼓囊囊,它们挤在天空上,从云彩芯里透出红光来。我远远地看着,结果呼啦一下,云们就像长脚一样跑掉了,剩下蓝色的暗淡的天。好像不是天,而是戏剧舞台里的一场景那样,一切能变得这么飞快。

我骑在自行车上,怕天要下雨,想往回折。突然发现这个时候,节目已经开始了。为什么没有人给我打电话?前面的几十秒难道没有空播么?我慌忙扯出耳麦,开始边骑车边说话,收音机里的节目是我从马路上直播的,而我四下声音  嘈杂,语言磕磕巴巴,隐约觉得自己词不达意难以为继。

过了不知道多久,雨还是没有下,我只好醒了。

梦见直播的事故已经不是一回两回。就像莫言总梦见自己爬梯子爬不上去,而阿来总梦到在人流中,全是陌生的面孔那样,我们每个人心怀着自己真实的恐惧,却用虚幻的梦境来显现。

我彻底醒了,看看表。今天要在家把莫言的采访后记写完再去上班,今天不写的话,按照安排这一周就都没有空隙了。那意味着我在节目播出之前,给《北京晚报》和《世界新闻报》的稿子会赶不出来,那意味着我可能会呜呜呜地哭起来,或者直接疯了。不过就是疯了,我也会在安定医院里把这些稿子和节目赶完。

从开始“作家与世界”这个系列,我就像走上了一条不归路。因为要保证它在《环球名人坊》里连续播出,工作量比以前增加了一倍,加上整理访谈文字和手记,我匆忙地如同一个被通缉的人。

可惜的是,连那些最喜欢的作家也有点囫囵吞枣了,来不及细细享受。

我本来最爱在莫言的文字面前转悠,去反复触摸一个字一个词的质感,但是这一次完全没有时间。采访前做功课的时候,他文字中无数的细节扑面而来,从我日以继夜开着的心灵的窗户里涌进来,在我不大的脑子里快速集聚,几乎要把我的头炸开一个口子,再纷纷逃走,我也没有能力长留它们。一个作家采完了,我的头就归另一个作家了,这个蓄水池不断地有新的文字流进来,分解成一种叫做“问题”的物质,等着作家们进我的录音间,端出来,和他们来来往往。

这会儿终于到了可以写后记的时候,意味着除了整理访谈实录的文字,节目的任务已经大体完成。我觉得自己赶了一路,终于赶到站牌下面,可以站定了,腾出一只手来擦汗。然后摸出一张糙纸扇着风,看着天,回想起春天还没来的日子里,莫言走进我录音间的样子。一切还历历在目。

虽然现在,我们单位门前的小银杏树们,已经飘荡了一地的黄色碎片。采访过去那么久,恍若隔世。而这手记一直不写完,又让我的心里牵挂得厉害,好似吃了一顿半饥半饱的饭等着续上。

现在,冬天就要来了,我端出一壶茶,在热气腾腾的小屋里,续上。

几个月里,每次走过离我们国际台不远的一个十字路口,我都会抬头看看。如果我身边有人,我就像鲁迅笔下的那个祥林嫂一样千万遍地叨咕起来:你知道么?莫言原来就在这上班,《检察日报》,十年。

我每说一遍,上班这两个字都在我的嘴里扎一下我的舌头。因为把莫言和上班联系起来,就像往鸭掌里挤芥末那样,让人觉得刺激。莫言小说里的文字像是高天上的流云,但他现实中的身份却如同云影下一头默默耕耘的老牛,看着那么普通,连反刍的时候,我们都意识不到有什么特别。

当时还在国内部的记者杨琼把莫言从两会的住宿地接过来。她坐在录音台子的一角听我们的采访。杨琼姑娘一点都不掩饰自己的失望,因为就连《编辑部故事》里的任何一个编辑,看上去也比他有戏剧性。“莫言是个正常的叔叔”,眼前的大活人让看过莫言文字的杨琼倍感泄气。但是我则有另一重惊喜,总是觉得如果莫言有一顶斗篷,一定可以呼啦啦的钻出我们直播间的大玻璃,飞得越来越远。

不瞒你说,想起莫言,我就想起两个字:超人。

我的眼前,甚至好几次出现过莫言整理好了行头,低下头来系着红色斗篷的样子。

让我来告诉你他为什么是超人。当然,长得不像那个美国演员是肯定的。

莫言新月般的两弯眼睛,和电影里的那个人绝非形似。但是他更像真实世界中的超人。我们都知道,超人是个坐在办公室里,看上去最不起眼的,还有些书生气的平凡小白领,好像一辈子也不会有什么大事发生那样。但是私底下,当他披上斗篷,这个世界就掌握在他手中了。

莫言也是有斗篷的人,文字就是莫言的斗篷。高粱穗子织成的土地裹着猩红色的历史,白狗黑孩加上金色的红萝卜,这些颜色让他的斗篷那样绚烂夺目。而斗篷下面的莫言,不在文字里飞行的时候,又能把自己掩藏得极其到位,让人一点都看不出他曾经飞翔过。

我们在采访之后一起去吃饭,开始只是我和侯颖,说请莫言。后来莫言在法制日报的同事前来续旧,人多了几个,边吃边聊。再后来,呼啦啦又是一拨,桌子越坐越大位子越来越挤。

我和侯颖从主角成了配角,正好坐在桌边上默默地观察。莫言话既不那么多,也不那么少,关键是,他说的话平常得让人感到奇妙。

所有的蹦蹦跳跳得让人心动的字眼在饭桌上消失了。我看见一个老成持重的中年男编辑,坐在旧日的同事面前,和他们有分寸地嘻嘻哈哈,没拘束地家长里短。侯颖坐在莫言身边,莫言像照顾晚辈一样给她加着菜。

我想起莫言定位自己的三个词:善良、懦弱和勤奋。

这个饭桌的其乐融融和温文尔雅后面,我也看见很多中国知识分子小心翼翼的人生常态。

这让我突然想到感激莫言的地方。莫言和王安忆,其实都毫不避讳地说到作家在生活里的软弱。莫言用的关键词是,“知识分子”和“懦弱”,这两个词紧紧勾连在一起。

“作家与世界”这个系列不是我自己开始想要做的,只是一个任务。国际台打算跟中国作协合作一个项目,向世界来推介中国的作家。在筹备的时候,我突然意识到这不是任务了。

文字里透出来的气息总是让我欲罢不能,因为作家们所到往的那些生命的极限之地,让他们钟情现实,也制造梦境。他们看得见这个世界里的隐秘角落,这些地方是我们在平凡生活,尤其是都市白领的生活里无从触及或者不愿触及的。而我的听众,大部分是这批人,就是这批都市白领。大家所过的日子里,常常因为工作的压力,房价的飞升而忘记了放眼向远处看,或者,往低处看。远处,有世界,还有历史和未来;而低处,对城市而言毫无疑问是农村。

城市里的人不知道自己所处的位置,就不可能过上负责任的好日子。因为生活的确不是办公室政治的小圈子,但是今天,好多人,好多大学生毕业以后,还以为这就是人生的全部。你在里边亦步亦骤,学会了如何升职如何加薪,就以为是成功。其实真正的社会比这个大很多,中国面临的问题,在我们这一代人身上还要承担很多,解决很多。

活到30岁以后,我想我真是到了需要承担的年岁了。

我把“作家与世界”作为我希望承担的一个努力,通过我还不完备的理解,去梳理这些作家最有代表性的脉络。每条脉络上,是他们对世界的认知,而我们因为他们的海拔,可以站得高一点,看得远一点,也对当今的中国和世界,进入得更深一些。

这是我想做的。但我也知道我的时间和精力不完全在这档节目上。我还有一档节目叫做《新闻盘点》,这个国际时政类访谈节目也实实在在是我们频率的重头。

朋友劝我说:《环球名人坊》始终是个边缘的节目,作家这个系列差不多对付就可以了。还是应该往更重要的节目上靠拢。我知道这是好意。但我还是不想这么靠拢,至少,在我还没有完成这些东西之前,在我有能力做而没做完这个系列之前,我不甘心。

我说:我是个女的,不指着靠重要的节目怎么样,我也不想当官,我就想干点自己喜欢的事。

那个朋友听我这么说,很失望,觉得有一点不识抬举的意思。

但是我又别无选择。如果是以前,在工作的选择上,我一定会遵从安排。唯独《环球名人坊》的“作家与世界”这个项目,为了保障它能连续做出来10个作家以上的节目,成为有相互参照意义,相对完整的系列访谈,我有点不管不顾。

只因为想到莫言在采访里对我说:“懦弱,是非常可耻的事情,懦弱使我们不敢坚持真理,也不敢坚持自我,这实际上非常可怕的。”

当我不敢争取的时候,我因为这句话感到羞愧。当我争取的时候,我又深怕太过坚持而影响自己的工作处境,但我还是选了坚持。

我不知道自己算不算知识分子,但我知道如果算,我是莫言他们的下一代。如果说中国的上一代知识分子,清楚自己的弊病,同时也希望克服,但又意识到克服他有多难。作为我,假如我所作的事情,还有一点点责任感在里面,我首先要克服上一辈人就有的懦弱,去坚持实现我的责任。

这话听着有点大,但还真是我所想。

所以,当我写这篇手记的时候,我感激莫言的话令我能够坚持到今天。尤其当我是一个媒体的从业人员,我知道我说的每一句话,我采访到的每一个人,这些声音都会在电波里震颤。反正我要不然就为这个社会制造垃圾,浪费听众的生命;要不就想办法搞一点有营养的东西来,给想要的吸收的人来取用。

所以谢谢我心中的“超人”莫言。

也谢谢每一位助我完成这个系列的同事,和容忍我完成它的领导。包括其中的好意和迁就。我不知道接下来的工作安排能够有多大的空间继续采访这些作家,因为我只会越来越忙,可能忙到根本来不及看他们的东西,如果那样,我是不会再去采访的。

但是能够走到这一步,我已经相当知足,就算是以后不再有充足的时间做《环球名人坊》,我也已经努力过。这大半年里所有的苦,都在这个中午的阳光里淡淡地晕开。

我不免充满道别的难过,以至于宣布改版的那个下午,一直含着眼泪怕它们掉下来被人看见,但我的心在冬天里仍然温暖。因为,这个世界的千丝万缕的联系里,我把一些闪烁着光芒的文字,牵引到我了的听众面前,哪怕我只是一根丝线,也算是有存在的意义了。

然后,这根线,还要有别的用途。只要有用就好。

 

 
上篇:在煎熬中活着,这就是生活 返回目录 下篇:张贤亮:传奇足迹之下的不老青春
点击人数(3552) | 推荐本文(1) | 收藏本文(0) | 网友评论(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台